☆ 伝説の記憶 ☆

第一部
 




 
 
 

 その男を仮に「A」としておこう。 

 十数年前のある日、Aは友人達に誘われ、筑波サーキットのライセンスを取ったのだという。

 初めてのスポーツ走行の時、Aは友人達にこう聞いたという。

 「俺のバイク、バックストレートで何キロでるかな?」

 Aのバイクは400ccでは当時の最速マシン、もちろんピカピカの新車であった。

 友人達は口々に「180キロは軽いな」と言ったという。

 新品のツナギに身を包んだAはコースイン、1周目の2ヘアピンの立ち上がりでスロットルを全開にしたIは、ひたすらスピードメータだけを見つめていたという。

150、160、170…

 メーターの針が180に届く寸前、ふと我にかえりた前を向いたAが目にしたものは、迫り来る最終コーナーだったという。

 30分の後、サーキットの回収車(通称ゴミ拾い)上で、フレームの曲がった「元」新車を支えながら、泥だらけのツナギで呆然と立ち尽くすAの姿を見た時、友人達は涙を禁じえなかったという。

 これが後に伝わる「180km/hの伝説」である。

 その男を仮に「B」としておこう。 

 とある真夏のある日、Bは友人達を乗せた車で炎天の高速道路を走っていたのだという。

 車はディーゼルのワンボックス。普段はサーキットへのトランポとして使用している年季の入った車だったという。

 途中、愛車の水温計が異様に上がっているのを発見したBは、すぐさまサービスエリアへ車を停め、運転席と助手席との間にあるラジエター口を覗き込んだという。

 そしてその時、当然のように水は1滴も残ってはいなかったという。

 そして、ペットボトルに水を汲んできたBが、ラジエターへ水を注ぎ込んだ瞬間、焼けきったラジエターに触れた水は瞬時に気化し、車内はもうもうと立ちこめる水蒸気で溢れ、息の詰まった友人達はホウホウの体で車外に逃げ出したという。

 これが後に伝わる「ポルターガイストの伝説」である。

 その男を仮に「C」としておこう。 

 その日もCは、自慢のレプリカバイクに跨り、走り慣れたいつもの道を走っていたのだという。

 とあるワィンディング手前の交差点で止ったCは、赤信号の間、周囲に余裕を見せるため、サイドスタンドを立てて休んでいたのだという。

 そして信号が赤から青に変わった時、Cの頭の中には次のコーナーの事しかなかったのだという。

 右コーナーを見事なハングオフでクリアーしたCが、次なる左コーナーへ差し掛かったとき、バンクを始めたばかりのバイクは、何故か「ガリッ」という音を立て、そのまま直進してしまったのだという。

 幸いなことに対向車もなく、土手に突っ込んだだけで済んだCが泥だらけの愛車を起こしたとき、綺麗に削られたサイドスタンドの先が妙に眩しく感じられたという。

 これが後に伝わる「左コーナーの伝説」である

 その男を仮に「D」としておこう。 

 自称「走り屋」だったDは、ある日、自慢の愛車のハンドルを バーハンドルから念願だったセパレートハンドル(セパハン)へ 代えたのだという。 

 そして、得意満面の笑みを浮かべたDは、早速その感触を試 すべく、友人達と峠へ出かけたのだという。

 「峠はやっぱりセパハンだぜ!」 

そう言うとDは友人達を従え、真っ先に峠のカーブへ突っ込ん でいったのだという。

 そして友人達がその後を追い、コーナーを曲がった時。Dの 姿は煙のように消え去っていたのだという。

 「さすがハンドルを代えると違うよな」
 友人達は口々に彼を褒め称えたと言う。 

 取り付けが不十分だった為、思い切りブレーキをかけたとた んにハンドルが曲がってしまい転倒、更にハンドル巾が狭かっ た為に、バイクの車体がガードレールの下をくぐってしまった事 など、そのまま走り去ってしまった友人達には知る由もなかっ たという。 

泥だらけの姿で呆然と立ち尽くすDが、Uターンしてきた友人 達に発見されたのは、それから数十分の後だったという

 これが後に伝わる「セパハンの伝説」である。

 その男を仮に「E」としておこう。 

 Eはオイル交換時期の愛車に、「偶には良いオイルを入れてやろう」と、少々高いオイルを購入してきたのだという。

 しばらくの暖気でオイルを柔らかくした後、ドレンボルトを外して古いオイルを抜いていたEは、「高いオイルを入れるんだから できるだけきれいに抜かないともったいないよな」と思ったのだという。 

 愛車を揺すり、いつもの倍の時間をかけ、古いオイルが十分に抜けるのをEは待ったのだという。

 「そろそろいいよな」 

 新品の高価なオイルをエンジンに注ぎ込んだEだったが、何故か、いつもの量を入れてもレベル窓にオイルが現れる事はなかったのだという。

 そして、いつのまにか路面に流れていた、おびただしい量のオイルと、さりげなく置かれたままの1本のボルトに気づいた時、Eは流れ出る涙をそのままに、いつものグレードのオイルを買いに走ったのだという。

 これが後に伝わる「ドレンボルトの伝説」である。

 その男を仮に「F」としておこう。

 とある休日、中古のスクーターではあったが、初めて買った自分のバイクが嬉しくて仕方なかったFは、早速洗ってやる事にしたのだという。

 バイク雑誌で読んだ通り、ざぶざぶと水をかけ、台所用洗剤とスポンジで汚れを落としてやると、スクーターは生まれ変わったように綺麗になったのだという。

 嬉しくなったFは、次にホイールの磨きにかかったのだという。 

 しかし、車体と違いホイールの汚れはしつこく、台所用洗剤ではなかなかきれいにはならなかったのだという。

 困ったFであったが、ふと、TVのCMを思い出し、物置の奥か ら浸透潤滑剤を見つけ出して使ってみたのだという。

 すると、油汚れはもちろん、軽く浮き出たサビまでもが面白い 様に落ち、喜んだFは足回りすべてをピカピカになるまで磨き 上げたのだという。

 満足顔で新車同様になった愛車に跨ったFが、家を出て、最初の一時停止で停まれずに正面の生垣に突っ込んでしまった時、交差す る道路を車が走っていなかったのは単なる僥倖であったという。 

 これが後に伝わる「CRC−556の伝説」である。

 その男を仮に「G」としておこう。

 Gはジェット型ヘルメットを被っていたのだという。

 普段はスモークシールドのGだったが、その日は友人達とのツ ーリングという事もあり、クリアシールドに付け代えていたのだという。

 普段は使わない新品同様のクリアシールドは視界も広く、Gは 「偶にはクリアも良いよな」と思ったという。

 高速道路のとあるパーキングエリアで、Gとその友人達は休憩を取ったのだという。

 カップコーヒーの自販機に小銭を入れ、それが出来上がるまでの間、Gは友人達とバカ話に興じていたのだという。

 コーヒーが出来上がり、それを取り上げたGがおもむろに口元へと近 づけた時、突然、Gの視界は真茶色に染まってしまったのだという。

 下ろしたままになっていたシールドにべったりと付いたコーヒーを洗い流すべく、Gが静かにトイレへと消えた時、友人達は「そんなベタな・・・」と小声でささやきあっていたという。

 これが後に伝わる「クリアシールドの伝説」である。

 その男を仮に「H」としておこう。

 Hは山道を走っていたのだという。

 人里からさほど離れていないとは言え、里山の尾根を走るその道は昼なお暗く、うっそうと茂る広葉樹の林を真っ直ぐに通り抜けていたのだという。

 とある夕方、仕事帰りのHがアメリカンタイプのバイクに跨り、鼻歌交じりでその場所に差し掛かった時、直線の先にきらりと光る2つの点を見たのだという。

 そしてその光る点は、突然、Hに向け、猛スピードで真っ直ぐに突き進んできたのだという。

 距離が狭まるにつれ、その光る点が犬ほどの大きさの黒い生き物に付いた目である事に気づいたHは、慌ててバイクのハンドルを切り、避けようとしたのだという。

 しかし、時既に遅く、生き物はそのまま真っ直ぐにHへと向かい、両者は激突。Hは転倒し、バイクはエンジンを上に向けて横たわってしまったのだという。

 Hが我に返った時、傍に同じように転がっていたその黒い生き物は唐突に起き上がり、ぶるんと頭を一つ振ると、何事もなかったかのようにまた猛スピードで真っ直ぐに走り去っていったのだという。

 そしてその後には、Hのバイクのフロントホイールに挟まった黒い剛毛が、ただ風になびいているだけだったという。

 これが後に伝わる「猪突猛進って本当らしいの伝説」である。

Hの次にIがある

 その男を仮に「J」としておこう。

 Jはツーリングの途中だったのだという。

 見知らぬ峠道の途中で地図を広げたJ。
 地図によればこの先は有料道路になってしまうのだが、事前に仕入れた情報によれば、地元民しか知らない抜け道の林道があるはずだったという。

 数分の後、悩むJの横を、1台のオフロードバイクが通り過ぎていったのだという。

 荷物も積まず、もちろん現地ナンバー。
 いかにも「地元民」の匂いをぷんぷんとさせたそのバイクにピンときたJは、すぐさま後を追ったのだという。

 そして案の定、オフロードバイクは峠の途中から細い脇道へと入り、森を抜け、通るものもない林道へと向かって行ったのだという。

 走りつづける2台のオートバイ。

 15分の後、オフロードバイクとJがとうとう行きついたのは、山間に佇む1軒の農家の軒先であったという。

 先のオフロードバイクから降りた人物が振り返り、Jを不思議そうに見つめた時、やるせなさいっぱいになったJは、ぺこりと1つお辞儀をすると、今来た道へとUターンしたのだという。

 これが後に伝わる「知らない人の後を付いて行ってはいけない伝説」である。

 その男を仮に「K」としておこう。

 Kは秋の3連休を利用して、バイクでツーリングに出かけていたのだという。

 初日こそ好天に恵まれたものの、翌日は雨、そして自宅へ戻らねばならない最終日は、直撃した大型台風が吹き荒れる猛烈に荒れた1日になってしまったのだという。
 それでも明日からの仕事に遅れるわけにいかなかったKは、愛車に跨り、嵐の中を自宅へと向かったのだという。

 帰りの高速道路では、雨はもちろんの事、何より横から吹きつける風の勢いがすさまじく、Kはへとへとになってしまったのだという。
 そして、とあるサービスエリアの標識が見えた時、Kは天の助けとばかりにSAへと入るランプ(斜路)へ乗り入れたのだという。
 そしてそのランプは、対向車線側に作られたSAに向かうべく、下りながらぐるりと450度(1回転と1/4)も回り込んでいたのだという。

 疲れきったKが、そのカーブをゆっくりと回りながら、何気にバックミラーを覗いた時、そこに己のバイクを追ってくる、1つの大きな黄色い物体を発見したのだという。

 そしてそれは、高速道路の分岐箇所にクラッシュパッドとして置かれる、プラスチック製の巨大な樽だったのだという。

 強風に煽られ、ごろんごろんと自分を追ってくる樽にツブされない様、必死に逃げるKの頭の中には、その時何故か、お気楽で懐かしいメロディが流れていたのだという。

 これが後に伝わる「実録ドンキーコングの伝説」である。

 その男を仮に「L」としておこう。

 Lは2ストロークのバイクに乗っていたのだという。

 ある日、エンジンをかけようとキックしたLだったが、何故かエンジンはまったく始動しなかったのだという。

 何度かのトライの後、Lは「2ストだしプラグかな?」と思い、点火プラグを外してみたのだという。
 見た目は特に異常のないプラグ。
 Lは更に、うろ覚えの知識ではあったが、プラグに火が飛ぶかどうかを確認しようと思ったのだという。

 コードに差し込んだプラグを左手で持ち、シリンダのフィンに近づけ、何度かキックしてみたLだったが、キックを踏み下ろす度に振動で左手が揺れてしまい、チェックにはならなかったのだという。

 いらついたLは、右手でしっかりとシリンダを支えると、左手に持ったプラグを近づけ、思い切りキックを踏み下ろしたのだという。

 一瞬の後、あまりのショックに飛び上がったLの反動でバイクは倒れ、空いたままのプラグ穴から入った砂で、エンジンはオーバーホールを余儀なくされてしまったのだという。

 これが後に伝わる「12ボルトでも侮れない伝説」である。

 その男を仮に「M」としておこう。 

 Mはバイクで高速道路を走っていたのだと言う。

 気候も良く、交通量は少な目。
 Mは快適に愛車を飛ばしていたのだと言う。

 しばらく走った後、Mは前を走る一台の四輪車に気づいたのだと言う。
 少々古目の国産のセダン、写る人影は2人。
 即座にMは「覆面パトカーか?」と疑ったのだと言う。

 しかし、セダンの後部、リアトレイに置かれた電光掲示板(土産物屋の店頭で「いらっしゃいませ」等と表示されるような奴)を発見したMは
   「あ、これはイカれたヤンキーに違いない。」
と思ったのだと言う。 

 右車線に移ったMがスピードを上げ、件の車に並んだ時、中の2人が青い制服を着ている事に気づいたのだという。

 四輪車の屋根に赤い回転灯が現われ、Mを追い越し先導し始めた時、毒気を抜かれたMは、ただ、それに従うのみだったと言う。

 そして、先の電光掲示板には、赤いLEDで書かれた文字が、浩々と点滅していたのだという。

 これが後に伝わる「←パトカーに続けの伝説」である。

 その男を仮に「N」としておこう。

 Nはただ、少しだけ個性を出したかっただけなのだと言う。

 Nの愛車は中古のRZ250、当時最速の2ストマシンを手に入れたNは得意満面だったのだと言う。

 せっかくのレプリカ車いう事もあり、どこか改造してやりたかったNではあったが、学生の身では、当時流行っていたナポレオンミラーを買うのが精一杯だったのだと言う。

 爪に火を点すようにして、やっとのことで購入したミラー。それを取り付けるべく、Nは純正のミラーを外そうとしたのだと言う。

 ところが、RZのミラーは左側こそなんなく外れたものの、右はどうしてもはずれなかったのだという。
 力いっぱい左に回してもびくともしないミラー、Nはあれこれ試した挙句、最期には勢いを付けミラーをたたき、とうとうネジ山をネジ切ってしまったのだと言う。

 泣く泣くバイク屋へと足を運んだ時、店員の「あ、ミラーね。で、逆ネジのアダプタは買ったの?」という声に、Nは固まってしまったのだと言う。

 これが後に伝わる「ヤマハの右ミラーは逆ネジの伝説」である。

 その男を仮に「O」としておこう。

 Oは日帰りツーリングに出たのだと言う。

 会社員で妻子持ちのOは、平日は無論休日も自由に過ごせる事など少なく、こうして一人バイクに乗って出かけるなど実に久しぶりの事だったのだという。

 空は晴天、ポケットには買ったばかりのデジタルカメラ。

 見晴らしの良い場所へ出るたびにバイクを停め、Oは景色やバイク、道端の花等を次々と撮影して言ったのだという。

 「現像代もプリント代もかからないんだしな」

 たっぷりとツーリング&撮影を楽しんだOは自宅へと戻り、今日の楽しさを家族に伝えるべく、デジカメをTVに繋ぎ、撮った画像を映し出したのだという。

 しかし、そこに写っていたのは全てボケボケにピントのズレた画像だったのだという。

 「そんな・・・これは固定焦点式のデジカメだぞ!」

 そう叫び、デジカメを手に取ったOの目に映ったものは、小さな花のマークに合わせられたひとつのスイッチだったのだと言う。

 これが後に伝わる「マクロ撮影に気をつけろ!の伝説」である。

 その男を仮に「P」としておこう。

 Pは初めてブレーキパッドを交換したのだという。

 Pのバイクのフロントブレーキはシングルディスク。
 いきつけのバイク屋で手順は教わったし、バイク雑誌の特集も読んだ。
 Pは意気込んで作業を開始したのだという。

 古いパッドを抜き取り、ブレーキオイルがあふれないよう気をつけながらピストンを戻す。
 新しいパッドは角を軽く落としてからセット、ガイドピンは綺麗に掃除する。

 「完璧だ」

 そう確信したPは、2、3度ブレーキを握り、遊びを取ると、おもむろにバイクを走らせたのだという。

 しかし、最初のブレーキングで、パッドはギーといういやな音を立てるばかりでまったく効かなかったのだという。

 「何故だ?」
 悩んだPは、結局、いきつけのバイク屋へバイクを持ち込んだのだという。

 そしてその店先でPが教えられたのは、ブレーキローターに付いた塗装のカケラだったのだという。

 これが後に伝わる「裏表逆に組んだパッドは効かないの伝説」である。

 その男を仮に「Q」としておこう。

 Qは、高速道路のハイウエイカードの存在を初めて知ったのだという。

 それはまだ、ハイウエイカードというものがまだまだ珍しく、またキャッシュカードでの支払いなど思いも寄らぬ時代の話だったという。

  バイクで高速道路を使うことが多かったQは、常々料金所通過をなんとかスムーズにできないかと考えていたのだという。

 聞くところによれば、カードにすれば割引(プレミア)もつくというではないか。
 Qは早速1万円のカードを購入し、しっかりとカードケースにしまうと、いそいそと高速道路に乗ったのだと言う。

 そして出口料金所でポケットからカードを取り出したQは、得意気にそのカードを徴収係へと差し出したのだという。

 しかし、それを受け取った徴収係はにやりと笑っただけで、そのままQにカードを差し出してきたのだという。

 そしてそのカードの隅には、「NTT」の文字が黒々と印刷されていたのだという。

 これが後に伝わる「テレホンカードでは高速料金は払えないの伝説」である。

 その男を仮に「R」としておこう。

 Rは、彼女と初めてタンデムをしたのだという。

 自分のお古のヘルメットをかぶった彼女をバイクのリアシートに乗せ、Rは意気揚々と海へと向かったのだという。

 しかし、それまでタンデムの経験が無かったRは、背中に感じる彼女の体温と、命を預かっているという責任感から、猛烈に緊張してもいたのだという。

 嬉しさと緊張感の板ばさみで苦しみながらも、Yと彼女は無事に海へと到着したのだという。

 そして、緊張感から開放されたRが、ほっとバイクを降りようとしたとき、振り上げたRの右足は、見事なローリングソバットの型になっていたのだという。

 これが後に伝わる「ライダーはタンデムライダーより先に降りてはいけないの伝説」である。

 その男を仮に「S」としておこう。

 Sは真冬のツーリングに誘われたのだと言う。

 仕事の忙しい最中ではあったが、一応の防寒装備を持っていたSは、息抜きになればと快諾したのだという。

 当日朝、前日深夜まで仕事をしていたSは、寝ぼけ眼で準備をしたのだという。

 寒さ除けにオーバーパンツを履き、冬用のジャケットを着込み、ウエストバックに金と免許証を入れた事を確認すると、Sは愛車に跨り出発したのだという。

 その日の天気は上々で、Sと仲間はツーリングを楽しんだのだと言う。

 昼になり、Sと仲間はとある食堂に入ったのだという。

 暖房の効いた室内。
 仲間たちとわいわい騒ぎながら座敷へ上ったSであったが、 冬ジャケットを脱ごうとしていた手が急に止まったのだという。

 そして何かを確認するように、オーバーパンツの中をこっそり覗いたのだという。

 そして、それから食事が終わるまでの1時間強、Sは大汗をかきながら、度重なる仲間達からの勧めにも関わらず、がんとしてジャケットとオーバーパンツを脱ごうとしなかったのだと言う。

 これが後に伝わる「パジャマ姿でツーリングに行ってはいけないの伝説」である。

 その男を仮に「T」としておこう。

 Tの友人がスクーターを買ったのだという。

 Tが愛車に跨り見物に行くと、友人から「乗ってみないか?」と勧められたのだという。

 バイクには乗っているものの、スクーターには乗ったことがなかったT。

 友人の「左手のブレーキにだけ気をつければ大丈夫だよ」の言葉に恐る恐る試乗してみたのだという。

 マフラーが交換されたそのスクーターは加速も良く、そのギアチェンジがいらない便利さにTは関心したのだという。

 楽しく走り回った後、スクーターで友人のもとへ戻ったT。

 後付けのサイドスタンドを立て、スクーターを降り、「いいねぇ、これ、音もなかなかだし」と言いながら、何気にスロットルを捻ったのだという。

 すると、スクーターは無人のままおもむろに走り出し、Tと友人が呆然と見守る中、10mほど先でゆっくりと倒れたのだという。

 これが後に伝わる「スクーターで空ぶかしは厳禁の伝説」である

 その男を仮に「U」としておこう。

 Uは、とある日曜日の明け方、東京の首都高速環状線を四輪車で走っていたのだと言う。

 週末の深夜ともなればルーレット族で賑わうC1環状線。

 その喧騒も過ぎ去り、遠距離トラックが走るにはまだ早いこの時間、環状線は実に静かな佇まいを見せていたのだと言う。

 とくに飛ばすでもなく、ゆっくりと四輪車を走らせていたUだったが、ふとバックミラーに1つのヘッドライトが映っているのに気づいたのだという。

 微かに聞こえる甲高い排気音は紛れも無い2ストローク。

 Uは「こんな時間から頑張っているとはさすが2ストバイク乗り」と苦笑したのだという。

 音から察するに、全開に近い回転数を維持しているであろう2ストロークバイク。そのバイクの邪魔にならぬよう、Uは運転する四輪車を左車線に移したのだという。

 しかし、何故かいつまで待ってもそのバイクは、Uを追い越す様子を見せなかったのだという。

 不思議に思ったUは、四輪車の速度を更に下げたのだと言う。

 とうとう追い越しにかかったバイク。

 フルスロットルの排気音と微かに上がる白煙と共に、そのバイクがUの四輪車をゆっくりと追い越していった時、Uの視線は、その小さな車体と白いナンバープレートに釘付けになってしまったのだという。

 これが後に伝わる「あのNSR50、どこから首都高へ入ったんだろう?の伝説」である。

 その男を仮に「V」としておこう。

 VはS社の大型バイクを買ったのだという。

 世界最高速を誇るそのバイクを手に入れ嬉しくて仕方が無かったVは、慣らしが終わると共に、著名な峠へそのバイクを持ち込んだのだと言う。

 ひとしきり走り回り、峠中央の駐車場で一休みするV。

 ライダーが多く訪れるその駐車場で、人目を惹く己のバイクにVは充分な満足を感じていたのだという。

 そこへ一人の外国人ライダーが話しかけてきたのだという。

 身長は2m、体重は100kg

 黒いツナギをまとったその巨体にVは初め驚いたものの、その外国人ライダーは実にフレンドリーだったのだという。

 英語が苦手なVだったが、それでも「俺は米国の軍人である」「お前のバイクは凄い」「簡単にウイリーするに違いない」等の言葉は聞き取れたのだと言う。

 身振り手振りを交え、なんとか会話を成り立たせていたVだったが、その外国人の「俺はK社のバイクが好きである。」「お前のバイクと同じくらい凄いのがK社にはある。」「お前は何故それではなくこのバイクを選んだのか?」との質問には戸惑ってしまったのだと言う。

 それは、Vの貧困なボキャブラリーでは、「K社は嫌いではないが、そのバイクのスタイルは自分の好みからは外れている」の文章を組み立てることが不可能だったからなのだという。

 散々悩んだ挙句、Vは「俺は思う、そのバイクは好きではない、なぜならば」と片言の英語で語った後、思い切り下唇を突き出してみせたのだという。

 その姿に外国人ライダーは「Oh!」と納得の表情を浮かべ、2人は固い握手を交わしたのだという。

 これが後に伝わる「ZX12Rのイメージは世界共通の伝説」である。

 その男を仮に「W」としておこう。

 Wはツーリングの途中だったのだという。

 とあるビジネスホテルに宿泊すべく、駐車場にバイクを停めたW。
 この辺りはあまり風紀の良くない地域だという噂に、Wは入念に愛車の施錠をしたのだという。

 翌朝、荷物をまとめてバイクの元へと戻ったW。

 昨夜施錠したときとと同じ姿で佇む愛車の姿に、Wはほっと一息をついたのだという。

 荷物を積み込み、アイドリング。

 暖気の終了した愛車に跨り、では行くかとWはスタンドを上げ、ギアを蹴り込み、クラッチを繋いだのだという。

 しかし、動き出した愛車は、タイヤが1/4回転もしないうちにガギッと嫌な音を立てエンスト。Wは荷物満載で傾いた愛車の重量に耐え切れず、転倒してしまったのだという。

 必死の思いで愛車を引き起こしたW。

 そして、そのホイールとブレーキキャリパーに無残にも付いた大きな傷を発見した時、Wは、涙で曇るシールドもそのままに、愛車からゆっくりとメインキーを取り外し、同じリングに取り付けられた別の鍵を見つめると、一つ大きな溜息をついたのだと言う。

 これが後に伝わる「ディスクロックはもちろん、U字ロックだって見逃しやすいよねの伝説」である。

 その男を仮に「X」としておこう。

 真夏の深夜、Xは高速道路をネイキッドのバイクで走っていたのだという。

 丸1日のツーリング帰りだったX。
 暗い路面と疲労感からか、時折襲ってくる睡魔と戦いながらの走行だったのだと言う。

 都市部から山間部へ。

 走る車の数は次第に減り、いつしかXのバイクただ一台になっていたのだという。

 路面を照らす灯りも少ない山間の高速道路。

 ふとXは妙な現象に気づいたのだという。

 それは、ぽつりぽつりと現れる数少ない水銀灯の下に見える、なにやらもやもやとした白い影だったのだという。

 薄い影、そして濃い影

 恐怖のあまり総毛だったXだったが、「これは眠気が見せる幻に違いない」と自分に言い聞かせ、走り続けたのだという。

 何個目かの高速コーナー。

 左カーブをインベタでクリアしたXの前に突然現れたのは、路肩の案内標識用の照明から発せられる煌々とした光と、その正面に立ちはだかる一際大きな白い影だったのだという。

 避ける間もなく、ヘルメットの中で叫び声をあげながら影の中央へと突っ込んでいったX。

 その瞬間、バシャッという破裂音と共に、Xの視界は真っ白に染まったのだという。

 影を抜け、走り行くバイク。

 そして、次のサービスエリアのガソリンスタンドにXが恐怖に震えながら己のバイクを止めた時、駆け寄ってきた女性店員は、Xの上半身とヘルメットの前面にびっしりと、それはもうびっしりと張り付いた無数の小さな虫の死骸を発見し、悲鳴を上げたのだという。

 これが後に伝わる「蚊柱って怖いよ…の伝説」である。
 

 その男を仮に「Y」としておこう。

 Yはバイクを綺麗にしたかっただけなのだという。

 「今日は徹底的に洗車するぞ」と意気込んだY。

 自宅前の路上にフルカウルの愛車を停め、まずは外装を外し始めたのだという。

 アンダーカウル、センターカウル、テールカウル、シートカウルにウィンカー

 外せるものは全てはずし、中性洗剤で全体を洗浄。
 たっぷりの水で洗い流した後、ざっと水分をふき取る。

 外装の次はストリップアウトされた車体。

 ホイール、フレーム、タンク。
 そして普段はカウルに隠れているエンジンとエキパイ。

 ごしごし洗うと、泥やホコリ、オイル汚れは見事に落ち、それらのパーツはピカピカになっていったのだという。

 カウル類を装着。

 天然カルナバロウ100%のワックスで磨き上げると、Yの愛車はまるで新車のように輝いたのだという。

 満足気に頷き、電装品の動作チェックを済ませると、Yは早速うきうきとチョイ乗りに出発したのだという。。

 磨いたバイクは何故かエンジンの調子も良く感じられ、自宅から少々離れたいつもの場所へと向かう間、Yはヘルメットの中で鼻歌を歌っていたのだという。

 目的地に愛車を停め、缶コーヒーをすすりながら愛車を眺めていたY。

 バイク右後方からの姿が気に入っていたYだったが、ふと、妙な違和感を覚えたのだという。

「何が違うんだろう?」

 首を傾げるY。

 そしてその違和感の理由に気づいた時、飲みかけの缶コーヒーは、呆然と立ち尽くすYの手から離れ、路面に音を立てて転がったのだという。

 帰り道。
 Yがなるべく人通りの少ない田舎道を人目を気にしながら自宅へと戻った時、予想の通り、自宅前の路上には、ぽつりと1枚の板が残されていたのだという。

 これが後に伝わる「ナンバーが付いてなくても珍走団じゃないんだからねの伝説」である。

 

 その男を仮に「Z」としておこう。

 Zは自分のホームページの内容に悩んでいたのだという。

 これまで、己の経験を元にコンテンツを作っていたZ

 「嘘はつかない」をモットーにしていたZだったが、一個人にそうそう面白い体験が数あるはずもなく、Zはネタ切れに苦しんでいたのだという。

 その時、ふとZの頭にこんな悪魔の囁きが聞こえたのだという。

「"脚色"は"嘘"とは違うんだよ…」

 そうかと膝をうったZは、さほど事実にはこだわらず、面白おかしく話を書くようになったのだという。

 そしてそれを読んだ知人達から、「あそこに書いてある事って本当なの?」と聞かれるたびに、「さぁ?」とあいまいな笑みを浮かべるようになったのだという。

 これが後に伝わる「全部本当だと思っちゃダメだよこの伝説」である。
 

第一部 了


 伝説へ戻る